A Long từng sống trong những gian phòng này
A Long dành phần lớn thời gian quẩn trong khoảng sân nhỏ phía trước ngôi nhà cùng chú chó mà cậu gọi tên là Lão Hắc.
Bi kịch này cứ tiếp nối thảm kịch khác giáng xuống gia đình em nhưng cậu bé không hề rơi dù chỉ 1 giọt nước mắt. Trước khi mất. Dẫu cho có bất kỳ khó khăn nào đang rình rập phía trước. Đường xá lại gập ghềnh nên không phải ngày nào bà cũng đến chăm sóc cho em được. Đường càng hẹp và trở thành gập ghềnh hơn.
Bà lại tới thăm đứa cháu nhỏ 1 lần. Gọi là nhà. Cậu nối lặng lẽ ngồi bên. Giặt xống áo. Bà nội trồng cho A Long 2 luống rau nhỏ trong vườn. Toàn bộ những gì còn lại là 1 con đường đất rếch rác. Vì thỉnh thoảng Lão Hắc sẽ chui vào nhà.
Nhưng bà nhấn bản thân mình cũng thấy sợ hãi nếu phải sống ở nơi hoang sơ. Xung quanh mọc đầy cỏ dại. Tắm giặt. Đến lúc nghe tiếng người. Bác mẹ A Long cũng muốn tần tảo làm ăn. Từ sau khi cha tắt thở. Vào 1 buổi trưa tháng 7. Còn 2 gian khác xây kế bên thì luôn đóng cửa im ỉm. Thế nhưng. Cậu lại hì hục kéo về nhà để đùng dần. Khi nhìn thấy bóng vía thân thuộc của 1 người đàn ông cùng 1 đàn bà mà A Long vẫn gọi là “chú” và “dì” từ xa tiến tới.
Một phụ huynh đứng gần đó ngắt lời: “Nếu thằng bé được nhận vào học thật thì tôi đành phải chuyển con tôi sang trường khác. Cha của cậu bé đã lặng lẽ tốn. Chuyện đó không kéo dài lâu.
“Chú” và “dì” mang cho A Long hộp bánh qui và nải chuối.
Nhưng bản thân A Long lại chẳng hề thấy sống 1 mình có gì là bất hạnh cả. Nâng 2 chân trước của Lão Hắc lên rồi ghé sát vào đầu chú. Cũng chẳng sợ đói rét. Rồi ngày mai cậu bé sẽ đi về đâu vẫn là câu hỏi nhức nhối.
Gian nhà chính tương đối đầy đủ với với vài viên gạch dựng thành cái bếp.
Hai người bạn không thể chuyện trò nhưng cũng chưa bao giờ cần đến lời nói mới có thể hiểu được nhau. 6 tuổi. Bà cụ sẽ thay A Long cho gà ăn và nấu bữa tối. Hồi trước có 1 đứa bé họ Lương vẫn thường lén tới đây thăm em nhưng bấy lâu không thấy xuất hiện.
Cậu nhóc gật đầu và thậm chí còn giơ bàn tay trái của mình ra. Các ngôi nhà cũng thưa thớt dần. Đã đến tuổi đi học. Chơ vơ giữa rừng núi. Dù rằng cánh cửa gỗ đã vẹo vọ và cũng chẳng có khóa nhưng đã từ lâu lắm rồi. Họ chỉ là những cán bộ ủy ban xã bi cảm cho tình cảnh của em nên đôi khi lại ghé thăm. Số tiền này cũng đủ cho cuộc sống đạm bạc của A Long.
Nhưng A Long không được đến trường. Nhà trường cũng đành phải chịu thua. Lúc đầu A Long tỏ ra rất rụt rè và hổ ngươi. Họ đều mang cho A Long thức ăn ngon. Khi bàn tay nhỏ xíu của cậu bé bị bỏng vì nước sôi.
A Long mới bắt đầu đứng lên đi chuẩn bị bữa tối. Đây là nơi sinh sống của cậu bé A Long.
Có tức thị em cũng mang trong mình mầm bệnh chết chóc. Vườn rau nhỏ này cũng đủ cho mình cậu bé ăn rồi. Sống thế cuộc bình dị như bao gia đình khác ở đây. Đến lưng núi đã gần như thường còn thấy bóng người. Cứ vài ngày. Khi đã quen. Âu sầu. Nuôi gà. Mừng và trìu mến chạy vòng vo chân cậu bé. Trời thốt nhiên rét đậm kéo dài. 000 đồng) tiền trợ cấp đói nghèo và sẽ tăng lên thành 100 Nhân Dân Tệ vào năm tới.
2 vợ chồng đã chọn nơi hoang vắng này. Nghe đâu chỉ qua 1 đêm A Long đã trưởng thành lên rất nhiều. Cha con đi rồi. Có người hỏi sao bà không mang cháu trai xuống núi. Vớ được cành cây khô nào.
Việc giặt xống áo với A Long cũng chẳng khó khăn gì. Hàng ngày cậu bé vẫn 1 mình lên núi kiếm củi.
Tôi thấy khôn cùng lo lắng”. Thân thể héo quắt. Có 1 thời gian ngắn. Mệnh xấu số của A Long Cha của A Long vốn sinh ra ở làng này. Giống như mẹ con ấy …”.
Người đàn ông vạm vỡ đó chẳng còn gì ngoài bộ da bọc xương. “Ngôi nhà” bơ vơ trên núi Ngôi làng nhỏ Ngưu Xa nằm sát ngọn núi Mã Lộc ở đô thị Liễu Châu. “Về trường hợp của A Long. Đứa bé thơ ngây và hoạt bát nhường ấy lại đã từng phải tận mắt chứng kiến cái chết thảm thương của cả cha lẫn mẹ và giờ đây đang phải vật lộn với cuộc sống 1 mình.
Vì 1 số thủ tục hành chính rắc rối mà tới 2 ngày sau. 2 bên nhà cửa san sát. Em vẫn kiên cường sống tốt. Lại tuồng như thời kì xa quê. Canh phòng tử thi ông cả đêm.
Một “chú” đến thăm lần đầu hỏi A Long với vẻ ngạc nhiên không hề giấu. Thật khó có thể tin rằng.
Họ hàng ruột rà cũng không dám sống cùng em. Hiệu trưởng Trần nói. Lão Hắc nhẹ nhàng liếm lên mặt A Long bằng chiếc lưỡi mềm mại và ấm áp khiến cho em bật cười khanh khách. Lão Hắc không thích sủa khi gặp người lạ. Nhưng chỉ lát sau.
Chỉ có mình A Long ở bên và chứng kiến quơ. Em vẫn chưa biết tự đun nấu. Thậm chí.
Người của ủy ban vẫn lĩnh giúp rồi đích thân mang đến tận nhà cho em. Dù bố mẹ đều đã mất. Dẫu nói thế nhưng em vẫn dành hàng giờ liền buồn bã nhìn bóng gió ra con đường độc nhất vô nhị nối ngôi nhà trơ trọi của mình với thế giới bên ngoài. Nằm ngay dưới chân em. Tận tâm hỏi han và chơi với cậu bé 1 lúc. Hiệu trưởng Trần cho biết tin cha mẹ A Long chết vì căn bệnh thế kỷ đã lan khắp làng và ai cũng biết bản thân cậu bé đang mang trong mình virus HIV.
Miệng lưỡi thiên hạ vốn ác độc. Tối đến. Mỗi đêm kể cả khi đi ngủ A Long cũng không bao giờ đóng cửa. Nhưng kể từ khi cha em mệnh chung ở đây. Giữa ngón trỏ và ngón cái là vết thương lớn đã đóng vảy trông thật khổ. Mẹ của A Long bị ốm rất nặng. Săn sóc của cả cha lẫn mẹ. Tới tựa nương nhà người chú luôn? Cụ chỉ cúi đầu không đáp. Chú chó mực này gia đình A Long nuôi từ mấy năm nay.
Giống như bao đứa trẻ khác. Bốn bề vắng lặng và hoang vu. A Long không biết HIV là gì. Ngày lại ngày trôi qua.
Hoặc nếu không chú ta cũng sẽ quì phục trước cửa. Vì vậy. Hồi nhỏ. Cậu bé chưa 1 lần xuống núi. Nay không dám lại gần em nửa bước. Nước mắt rơm rớm trên khuân mặt già nua. Chuyện đó giống 1 trò chơi. Lúc em bị đau không có ai bên cạnh an ủi. Ngần ấy đứa trẻ sàn sàn tuổi nhau thật khó tránh khỏi cụt những lúc chơi đùa.
Cậu bé cảm thấy như vong linh cha vẫn đang say ngủ. Hướng ánh mắt buồn bã và rỗng tuếch nhìn bóng gió ra con đường vắng dẫn tới thế giới rộng lớn ngoài kia. Cha của A Long yếu ớt tới mức không thể rời khỏi giường chứ đừng nói đến việc chăm nom cho đứa con trai nhỏ.
Toét miệng cười sung sướng. Vỗ về hay chăm chút và phải 1 ngày sau mới có người phát hiện ra. Con đường xi măng bắt đầu từ chân núi. Kì thực đó chỉ là 3 khối xi măng rỗng. Còn em thì được rảnh rang chơi thêm chút nữa. A Long không bao giờ nói về “ba” nữa. Do vậy. Cất 1 ngôi nhà hoàn toàn tách biệt để tránh những ánh nhìn dè dặt cùng thái độ thờ ơ từ xóm giềng xung quanh.
Cả 2 đều không có họ hàng gì với cậu bé. Đến tối lại chong đèn tự học chữ Bây giờ. 1 mình nấu cơm. 1 chuyến thám hiểm hơn là công việc vất vả.
Cậu bé gật đầu. Vậy các phụ huynh khác sẽ nghĩ sao?”. Gầy mòn và yếu ớt đến mức người làng đều nghĩ cô mắc bệnh lao. A Long không biết nhiều về những người bà con mà em có. Ông đã từng vào tù ra tội đôi lần. Có lẽ vì mù mờ nhận thức được điều đó mà mỗi khi có ai hỏi. Đó là “phòng ngủ” của A Long. Con chó là người bạn thân thiết nhất.
Thêm vào đó
Em không 1 lần bước chân vào nữa. Người thân độc nhất vô nhị còn gần gũi với em là bà nội đã 84 tuổi. Cả hai vợ chồng đều mắc bệnh AIDS.
1 người bạn cũ của cha mẹ A Long sống cách đó không xa. Em lại chong đèn. Cậu chỉ biết những người bạn thuở trước vẫn cùng chơi đùa với mình. Nhà trường phải đối mặt với quá nhiều áp lực. Rốt cuộc. Vậy là những “nhà hảo tâm” kia cũng lần lượt “bốc hơi”. Cách sắp xếp công việc trong ngày. Suốt thời gian ông hấp hối trong đớn đau. Năm ngoái. Nghĩa là chú ruột của A Long. Một đứa trẻ mới 6 tuổi đầu làm sao hiểu được bệnh AIDS nghĩa là gì.
Thế nhưng. Nhưng những đứa bạn cũ của A Long không muốn đến gần cậu nữa. Trống trải thế này.
Tâm hồn trẻ thơ vốn ngây thơ và lương thiện nhưng những gì người lớn “bơm” vào đầu óc chúng sẽ trở nên thứ thành kiến độc ác đeo đẳng suốt thế cuộc. Em mới bước ra khỏi phòng và bình tĩnh nói: “Bác ơi. Nhưng 1 đứa trẻ sớm trưởng thành và ngoan cường đến thế chắc chắn sẽ sống thật tốt. Rất tự nhiên đặt chúng xuống bàn. Mùa đông ở núi rừng phương Bắc khôn cùng buốt giá bởi thế việc tắm rửa cũng thêm phần “gian truân”.
Có điều vì thân hình tí xíu. A Long thường tự mình đi sâu vào núi kiếm củi đun bếp.
Nhưng khi vớ mọi thứ đã được chuẩn bị đoạn thì xét nghiệm HIV của A Long cho kết quả dương tính. Thập chí là cãi vã và xô xát. Nhất là khi em còn có Lão Hắc bên cạnh.
Kiên trì men theo con đường đất đó lên cao nữa. Một bên là hành tây. Chính quyền xã từng yêu cầu bà cụ dọn lên đây ở cùng A Long cho tới khi em lớn khôn. Bà nội của em. Em vẫn còn vài người họ hàng khác. Bà của A Long đã xin gặp ông để nài nỉ cho cậu bé được vào lớp 1. Khó nhọc. Bởi kỳ thực A Long không hoàn toàn là trẻ mồ côi. Một bên là cải bắp. Tự mình dở sách ra học chữ.
Cậu nhóc thú nhận khi được chụp ảnh và còn “hứng chí” trình diễn vài đường “võ thuật Trung Hoa”. Ngoại giả. Ban giám hiệu và ủy ban Nhân Dân xã cũng đã tổ chức nhiều cuộc họp để bàn bạc về vấn đề này nhưng vẫn chưa thể đưa ra quyết định chung cục”. Tuy nhiên. Có đến mười mấy năm trời người làng không thấy mặt. Cô phát hiện ra rằng. Với cậu. Đến khi những tia sáng Cuối cùng dần tắt.
“Cháu biết tự nấu cơm cơ à?”. A Long tỏ ra vô cùng mặc nhiên “khoe” rằng đã tự làm mình đã bị bỏng trong lúc nấu bếp mấy hôm trước.
Áo xống mới và cậu nhóc vui lắm. Có 1 sợi dây gắn bó rất lạ thường giữa cậu bé và chú chó. Nhà A Long không có phòng tắm. Khi cậu bé bắt đầu nhận thức được tế giới xung quanh thì “anh chàng bốn chân” đó đã ở bên cạnh rồi. “Trường chúng tôi có khoảng 200 em học trò.
A Long ôm Lão Hắc ngồi hàng giờ liền. Những hôm như thế. Hiện thì nó sắp lành rồi.
A Long chơi đùa cùng người bạn độc nhất vô nhị. 6 năm trước. Dân làng bắt đầu thầm thĩ với nhau rằng.
Em chóng vánh quì xuống. Lợp mái tôn. Em đã học được cách tự nấu ăn. Người đàn bà hiền lành cảm thấy lo âu và đích thân tới nhà A Long xem sao.
Từ nhà phải đi bộ một đoạn khá xa. Về mặt giáo dục hay săn sóc y tế thì chính quyền địa phương hầu như không thể giúp gì nhiều.
Chú chó Lão Hắc của mình. Bỏ lại mình cậu bé A Long. Mới 6 tuổi đầu. Mỗi lần đến thăm. Ngày còn trẻ. Dù thế nào thì 1 cậu bé mới 6 tuổi vẫn cần có người chơi cùng. Chiếc bô sứ đặt trong góc phòng gọi là… “nhà vệ sinh”. Đã quá giờ cơm mà vẫn chưa thấy cậu bé đến lấy đồ ăn như mọi ngày.
Em còn mang trong mình virus HIV. Mà kì thực là độc nhất của em. Các “chú”. A Long đều giải đáp rằng không muốn xuống núi vì thấy “không quen”. Đôi khi cũng có những người lạ mặt tốt bụng tìm tới nhà. Trung Quốc. Nhưng nếu cứ tiếp kiến đi. Tháng 9 năm nay. Đó là câu đáp “chung chung” của đại diện nhà trường khi phóng viên hỏi đến.
Số tiền họ cho A Long chẳng biết tiêu gì bởi em chưa hề có ý định xuống núi. Họ dặn em đừng có mà ăn bánh thay cơm. Cách đây không lâu. Lúc ấy. Thế nhưng. Khoét 1 khoảng trống để chui ra chui vào và thậm chí còn không có cửa sổ. Họ sống ở đây cho đến tận khi chết. Chạy dần lên trên. Ngày nào cũng vậy. Càng lên cao. Đến lúc trở về lại mang theo 1 người vợ chẳng rõ gốc tích.
Có lẽ bác mẹ thằng bé đã phát hiện ra và cấm nó léo hánh tới gần “ngôi nhà bệnh tật” này. Nỗi xấu số của A Long không chỉ ở chỗ thiếu vắng sự thương tình. Nhưng ngay cả các y tá cũng “ngại” chạm vào đó bởi thế họ chỉ rắc lên vết thương một tí thuốc kháng sinh.
Có lẽ trong thâm tâm. Chỉ cần A Long gọi một tiếng “Lão Hắc” thì chú ta sẽ tức tốc xuất hiện. 1 “dì” ở ủy ban đêm nào cũng lặn lội leo lên tận đây để tiếp tế chăn màn với quần áo ấm cho em. Mỗi khi có người lạ đến thăm. Sau đó ít lâu. Hàng tháng. Suốt thời kì ấy.
A Long nhận được 70 dân chúng Tệ (khoảng 230. A Long vẫn lớn lên giữa lòng thương lẫn cả sự kì thị của trần giới. Em ngay thức thì vô cùng nghịch ngợm. Dẫu có vậy thế nào họ cũng không sao thoát được những định kiến của trần gian. Bà cụ hiện đang sống cùng gia đình 1 người con trai khác. Sau đó không lâu. Nhưng bí quyết của A Long là chạy quanh sân tung hứng quả bỏng nhựa hay đuổi nhau vời Lão Hắc 1 một lúc cho nóng người lên trước đã.
Trông lụp xụp thế thôi nhưng đó hoàn toàn không phải nhà hoang hay căn chòi cho những người đi săn nghỉ chân.
Vì thế để em được đến trường là 1 việc khôn xiết gian truân. Bởi họ thành tâm quan tâm và luôn lo lắng cho em. Chỉ có thể sống dựa vào sự trợ giúp từ cô Lượng. Cậu bé sẽ không phải lo đến chuyện mua thức ăn hay áo quần. Đến lượt cha của A Long có các triệu chứng tương tự.
Và tin đồn đã được chính xác khi cha của A Long phải nhập viện. Cậu bé không hề khóc nhưng sự lặng im thê lương và ánh mắt cô độc đến nhói lòng của A Long khiến cho tất cả những người xung quanh phải rơi lệ.
Chỉ có cái bể lộ thiên xây bằng gạch để hứng nước mưa và em thường đứng ngay ngoài sân để tắm. Họ nhất tề ký tên vào bức thư phản đối.
Nhiều nhà hảo tâm biết đến cảnh ngộ của em cũng gửi chút tiền viện trợ.
Thế nhưng. Cũng có vài nhà hảo tâm tìm đến xin được nhận nuôi cậu bé. Chỉ trong 1 thời gian ngắn. Em tỏ ra rất vui mừng. Dựng đôi tai lớn nghe ngóng vào màn đêm để canh gác cho cậu chủ nhỏ của mình.
Và thậm chí đôi khi còn tỏ ra “bẽn lẽn” tới mức vội vã nấp vào trong nhà mỗi lần ai đó đến thăm. Nhưng khi cha mẹ của các học trò khác biết được điều đó. Thông thường. Dẫu trật trên cõi đời. Trước khi khuất. Người ta sẽ tìm được 1 ngôi nhà nhỏ nằm trơ trẽn. Kì thực. A Long chỉ biết rằng cha bị ốm giống mẹ và rồi cũng sẽ chết như vậy.
Sinh vật độc nhất vô nhị luôn sẵn lòng quấn quýt bên A Long chỉ có chú chó Lão Hắc. A Long từng được theo học lớp vỡ lòng tại ngôi trường tiểu học huyện. Hài cốt của cha A Long mới được đưa đến nhà tang lễ.
Ngay cả bác sĩ ở trạm y tế xã cũng không muốn chạm vào để chữa trị cho em. Ông đi tha phương cầu thực ở tận đâu đâu. Không cần ai nhắc nhở hay giục giã.
Cậu bé kiên cường Sau cái chết của cha. Em vẫn phải bắc ghế lên mới với tới dây phơi.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét